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1. Introduction

L’avant-propos se trouve ici 7 .

2. 12 - L’éléphant éclopé

Aujourd’hui, nous allons parler de Barry. Barry, c’est un autre patient de I'unité traditionnelle.
Ne le cherchez pas dans sa chambre, il n’y est probablement pas. Il est surement en bas, devant le
batiment, a fumer clope sur clope. Et si jamais il est dans ¢a chambre, vous le saurez facilement,
car Barry rale. Il rale beaucoup. Parfois il rale tout court, parfois il rale d’agonie’.

Vous vous en doutez, Barry n’est pas son vrai nom, je ne le connais pas, son vrai nom.

Tiens, petit aparté, lorsque les soignants parlent entre eux des patients, ils ne disent pas « M.
Truc », mais « le patient de la chambre 4 », voire simplement « il y a chambre 4 qui rale ».

Revenons a notre éléphant : je ’ai surnommé ainsi d’une part car, comme bien des humains,
j’aime donner un nom aux choses, d’autre part parce qu’on I’entend de loin, qu’il fait autant de
bruit que... qu'un éléphant. Or, les éléphants, ¢a barrit.

Au début, j'avais demandé ce que c¢’était que ce bruit. L’infirmiere m’avait rassuré : il est
)

grognon, mais il n’est pas en train de hurler de douleur ou de pousser un dernier beuglement.

Ou alors il est tres tres long.

Pourquoi vous parler de Barry ? Parce que des patients, on n’en croise pas beaucoup. La plupart
restent dans leurs chambres (souvent, ils n’ont pas le choix). Je n’ai souvenir que de 3 patients,
croisés lorsque je sortais me promener (les bons jours), ou que je quittais I'hopital pour une
permission (les tres bons jours). Une femme entre deux ages, chauve — bien évidemment — qui
discutait dans le couloir ; un jeune homme noir, qui semblait en moins mauvais état que la
moyenne du coin (il était debout, dans le couloir, il ne pouvait qu’étre en moins mauvais état).
Et Barry.

1. OK, celle-1a est un peu honteuse. J’ai failli ne pas la mettre. Mais j’ai prévenu dans ’avant-propos que
j’ai un humour un peu noir, a I’occasion. Et quand on a un cancer, c’est I’occasion ou jamais, dans tous les sens
du terme.
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3. 13 — La tension descend

Barry, on le croisait au rez-de-chaussé, la clope au bec, un peu sur le c6té des infirmiers, qui
sont nombreux a fumer. Ne lui proposer pas de l'aider, bien qu’il soit en fauteuil roulant, il
refusera de maniere guere polie. Oui, il rale beaucoup, Barry.

Allez, un autre aparté. Je sais que les infirmiers sont dans un environnement que je qualifierai
de « tres stressant ». Il faut courir partout, les journées font 13 heures, les patients meurent,
tout ¢a, tout ¢a. Mais malgré ca, c’est bizarre de les voir fumer. Ils sont personnels médical,
ils savent que fumer augmente fortement les chances d’avoir un cancer, ils savent ce que c’est
que le cancer. J'en avais discuté un peu avant mon départ avec une infirmiere qui justement
avait arrété de fumer, pour son enfant, de mémoire. C’est stir que gérer le stress de 'arrét de la
cigarette quand on fait ce genre de travail, ce doit étre un peu compliqué.

Barry, donc. Barry, comme tout plein de gens, a des interdictions alimentaires. Et des périodes
d’aplasie. Avez-vous déja essayé de maintenir un isolement sanitaire en envoyant dans vos
poumons des merdes pas possible ? Le tout a 'extérieur du batiment (donc de la chambre) 7
(a parait compliqué n’est-ce pas.. Ne pas manger des bonbons parait plus simple, mais bon, il y
avait un distributeur, en bas, et la nourriture de I'hopital est dégueulasse, alors vous comprenez...
Barry, c¢’était le type qui faisait sortir les yeux des infirmiers de leurs orbites, qui rélait tout le
temps, qui ne respectait pas ses protocoles de soins, et qui poussait son fauteuil roulant pour
aller fumer, quitte a s’endormir, en plein courant d’air, dans le couloir (je crois vous avoir déja
dit que ¢a fatigue, la chimio).

Un jour, en revenant de permission, je ne I’ai pas entendu. Je ne I’ai plus entendu du tout. Et je
doute fortement qu’il ait été soigné.

3. 13 -Latension descend

Nous sommes fin 2012, j’en suis presque a la moitié de mon traitement. C’est d’autant mieux que
la seconde moitié du traitement est moins lourde que la premiere (consolidation, qu'’ils disent).
Le corps commence cependant a prendre cher, ce qui fait que la chimio, méme moins forte, n’est
pas forcément mieux supportée. Heureusement, les grosses cures, a base de méthotrexate a haute
dose qui font douiller sévere, ce sera fini. Reste donc une derniére. Une derniere a risque, vous
vous en doutez. J'ai subi cette cure comme les autres, et j'attends maintenant la phase d’aplasie
(déficit en globule blanc) qui suit. La semaine d’injection se passe tout le temps bien, c’est
I’aplasie, qui arrive une semaine apres les premieres injections, qui est toujours dure. Jusqu'’ici,
chaque aplasie a été plus longue et plus forte que la précédente.

Je rentre de mes quelques jours de récupération entre la cure elle-méme et 'aplasie dans le
service d’hématologie, et on m’envoie dans 'unité protégée. Pour rappel, les niveaux sont : « de
jour », « de semaine », et « traditionnel », avec les mémes régles (mais des horaires d’ouverture
différents), « protégé », ou tout le monde a le droit a son filtre a air anti poussiere (alors que
c’est une grosse machine que I'on déplace en unité traditionnelle au besoin), et « stérile », ot on
se lave a la bétadine avant d’entrer et ou les regle sont plus drastiques encore.

C’est parti. Tout se passe normalement. Grosse fatigue, infirmiers stagiaires qui sont suffisamment
compétents pour qu’on ne passe plus derriere, discussion sur le non-port de sur-chaussure parce
qu’en fait ¢a n’apporte rien au patient... La routine. Routine fatiguée, mais routine. Ce qui inclut
le lavage du lit. On me demande donc de le quitter pour aller sur le siege le temps de procéder.
Sauf qu’une fois sur le siege, BLAM.



4. 14 — Rayons, examen, et domicile 1

L’instant d’apres, ma chambre est pleine de monde. Ils ont tous pris soin de mettre le masque
anti-contamination, mais ils sont vachement nombreux. On me demande combien il y a de
doigts, et je réponds le bon nombre (c’est dire mon état : je n’ai méme pas dit « cing dont trois
levés »). On me dit apres que j’ai posé la question que je ne me suis pas endormi, mais bien
évanoui. Un médecin arrive. On prend ma tension, assis sur le lit, qui est un peu basse (ce qui,
vu Pexcitation ambiante, n’est pas trés normal). Le médecin me fait me lever, ma tension chute.
Une infirmiere fait remarquer que ce serait bien que je me recouche dans ce cas. D’ou acte.

J'appendrais au passage que la consigne dans ce genre de cas consiste a sortir dans le couloir, et
a crier « au secours ». Simple, mais efficace.

Le coupable le plus probable de ma baisse de tension est une infection dont les toxines provoquent
une dilatation des vaisseaux sanguins (ou un truc du genre ; ¢a date, et j'étais pas en état). La
solution est :

— de retirer mon cathéter, probable source d’infection vu que mon systeme digestif et mes
poumons sont OK ;

— une grosse cure d’antibiotique ;

— une perfusion avec une espece de ballon pour augmenter la pression artérielle ;

— la consigne de rester coucher jusqu’a nouvel ordre.

Soit, en gros, deux jours. Non pas que je coure comme un lapin apres, mais je n’aurais qu’une
seule journée avec l'interdiction formelle de me lever. Ce qui inclut I’absence de douche et de
faire pipi dans un pot. Pouvant me lever pour accéder a la douche, et me doucher assis sur une
chaise imperméable le lendemain, j'échapperai a la toilette sur le lit. Le cathéter a été mis en
culture dans le but de trouver la souche exacte responsable de mon état, mais ¢a ne donnera
rien. Il reste la source de l'infection la plus probable, mais on ne pourra pas en étre certain.

Le temps passe, et le taux de globule blanc ne monte que lentement. La période d’infection
ne compte pas dans le temps de récupération d’apres les soignants... Ce sera donc une longue,
longue aplasie.

Je ferai bien évidemment une réaction allergique lors d’'une transfusion de plaquette, mais sans
gravité. Bizarrement, je n’en ferai qu’une seule, alors que j’ai eu un paquet de transfusion.

Je finis par sortir, au bout d’un temps trop long a mon gotit. J'en suis a la moitié du traitement.
La pire moitié est faite. Pour la suite, les aplasies se feront a la maison. J’ai méme espoir de
pouvoir suivre quelques cours a la fac. En pratique, je ne pourrais suivre que 2 ou 3 séances,
mais ce sera l'occasion de croiser quelques camarades. Je suis chauve, sans sourcil, 'air fatigué,
mais aussi bien mes camarades que les professionnels de la fac, qui seront tous tres gentil, cela
dit en passant.

Bref, j'avance, résolument.

4. 14 - Rayons, examen, et domicile 1

La phase de consolidation commence. Les choses se feront maintenant un peu différemment : la
chimio sera a I’hopital, mais I'aplasie a la maison, si bien que je ne passerai qu'une semaine
par mois a I’hdpital. La chimio est plus légere, ce qui me permet de bien la supporter malgré la
fatigue qui s’accumule.



4. 14 — Rayons, examen, et domicile 1

Je vous ai déja parlé du personnel de I’hopital, qui a été sauf rare exception a la fois incroyablement
compétent et humain (ils ont supporté mon humour vaseux, c’est dire!), il est temps de vous
parler des infirmieres & domicile et du personnel médical hors milieu hospitalier.

Elles sont déja venues a la maison auparavant. En effet, lors de mes sorties, il fallait refaire le
pansement du cathéter régulierement (tous les 2-3 jours), ce qui impliquait la venue d’infirmiers.
On enleve le pansement transparent, on lave a la bétadine lavante, on désinfecte a la bétadine,
on remet un pansement, et c’est reparti. Tout le matériel étant acheté en pharmacie. Pharmacie
qui n’a pas hésité a vendre a ma mere des gants d’examens alors que 1'on lui demandait des
gants stériles. Si. Heureusement que les infirmieres avaient des gants en réserve. Heureusement
aussi qu’elles sont polies, car notre voisin, voyant qu’elle s’était garée devant chez lui et non
pas devant chez nous, lui a laissé un message sur sa voiture. L’empathie, la politesse, le respect,
tout ca.

Bref, je fais ’aplasie dans ma chambre, chez moi, avec une prise de sang tous les matins. Ma
gorge a des plaques bactérienne et virales qui m’empéche presque de manger, et qui ne disparaisse
qu’avec la fin de 'aplasie. C’est long, mais nous avancons. Je dis « nous », car plus que jamais,
ma famille m’épaule au quotidien. L’aplasie passe, mais avant la prochaine cure, une nouvelle
épreuve m’attends : les rayons.

« Les rayons », c’est le petit nom de la radiothérapie. On envoie des rayonnements Gamma
pour tuer des trucs la ou ils passent. En I'occurrence, on vise mon liquide céphalo-rachidien. Le
truc autour du cerveau, quoi. Mais pourquoi donc, me demanderez-vous, ton probleme n’est
pas lié aux ganglions et au liquide lymphatique ? Souvenez-vous, je vous parlais de ponctions
lombaires ; c’est le moment d’en dire plus sur ce joyeux examen que j’ai subit une petite dizaine
de fois. Et puisqu’on est dans les trucs droles, on va aussi parler myélogramme, y’a pas de
raison.

Reprenons dans 'ordre. Une ponction lombaire consiste a faire un préléevement de liquide
céphalo-rachidien. Pour ce faire, on fait un petit trou non pas dans la téte, mais entre deux
vertebres. Parce qui oui, le liquide qui entoure votre cerveau descend jusqu’en bas du dos. Grace
au petit trou fait avec une aiguille démesurément longue (sérieux, elle est fine, mais fait au
moins 10 cm de long), le liquide coule. Les médecins prélevent quelques gouttes, ce qui peut
prendre quelques minutes, ou beaucoup plus (selon le tour et selon les gens). C’est le moment
ou jamais de raconter des horreurs, comme [a fois ol ¢a a pris plusieurs heures. Je vous entends,
messieurs dames les médecins, méme shooté au Kalinox. Parce qu’on est bien évidemment sous
anesthésie partiel pour ¢a. L’anesthésiant est du gaz hilarant (protoxyde d’azote, de nom de
marque Kalinox), que 1’on respire par un masque. Ca a un effet étonnant : ¢a dédouble tout.
Les sons, la vue, la douleur. J’avais I'impression qu’on me piquait a plusieurs endroits, mais pas
fort.

Dans un second temps, on injecte éventuellement de la chimio dans le liquide céphalo-rachidien,
pour la bonne raison qu’on y a trouvé (ou qu’on trouve régulierement ?) des lymphocytes pas
content dedans. Le prélevement sert donc aussi a s’assurer qu’il n’y a plus rien dans le liquide.
Ensuite, il faut se coucher pendant deux heures, sans quoi vous étes bon pour un sacré mal de
téte. Et si vous voulez faire pipi, c¢’est dans la bouteille en plastique. Si. Et comme c¢’est pendant
la phase de chimio, on nous injecte beaucoup d’eau afin de préserver nos reins, donc deux heures
sans faire pipi, ce n’est pas possible. Méme en faisant pipi 400 mL d’un coup, ce qui fait déja
une sacrée vessie. Vous pouvez au choix me croire sur parole ou mesurer le volume de ce qui
sort lors d’un pipi typique. Je vous laisse choisir.
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Je crois que je m’égare encore.. Puisque je suis avec les examens de suivie pas sympa, c¢’est
le moment de parler du myélogramme. C’est une ponction de moelle osseuse. Pour ce faire, il
faut faire un petit trou, sous anesthésie locale, dans le sternum. Ensuite, a ’aide d’un tube
identique aux tubes de prélevement sanguin, on préleve. Le seul moyen de décrire la sensation
serait de dire que ¢a fait Schlurp. Imaginer un schlurp, mais au lieu de I’entendre, vous le sentez
avec votre sens du touché, au sein méme de votre corps. Le myélogramme, c’est le schlurp fait
examen médical. Et je pense que c’est une super conclusion, donc je vais vous laisser la.
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